А. Михайлов "Из самой любви"

Александр Михайлов

Из самой любви

Мне кажется, что небо создавало

Всю нашу землю из любви

Михаил СУВОРОВ

ПОЧЕМУ березы белые

Даже летом, почему? — вопрошал поэт Михаил Суворов и отвечал:

Ну а мне упрямо верится,

Верой жизнь и хороша,

Что в березах тихо светится

Наша русская душа.

Белые березы, седые от горя, нередки в его стихах. И это не случайно. В 1942 году, поднимаясь на Дарьину гору, двенадцатилетний Миша увидел молоденького солдата, обнявшего березу. Между бровями погибшего — входное отверстие от вражеской пули. Эта картина впечаталась в память подростка. И с того момента он стал задумываться о философском понятии смерти и времени:

И пулемет вдали незряче

Кому-то саван шьет и шьет.

Отчаянный Мишка Суворов и сам не раз смотрел костлявой в глаза. На одном берегу реки Рузы уже стояли наши, на другом — немцы. Минька на лодке переправился на немецкую сторону за подмерзшей капустой, которую из-за боев не убрали. По нему стреляли с обоих берегов. Наши приняли его за перебежчика, фашисты — за лазутчика. Бог миловал — даже не ранили...

Родился Миша Суворов в Рузском районе Московской области. Небольшая деревня Тишино красивая и тихая. Странно, что нашли друг друга столь разные люди — его родители. Москвич Иван Михайлович перебрался в село, чтобы ухаживать за больным отцом. Ольга, ставшая женой Ивана, была сиротой. Ее подкинули на крыльцо детдома, все воспитанники которого имели одинаковое отчество — по имени директора. Неграмотная крестьянка, тихая и нелюдимая, Ольга Анатольевна была очень мудрой и справедливой женщиной, большой труженицей. Знала много пословиц, поговорок, хорошо пела. За десять лет родила девять детей. Грамоте выучилась, когда у нее появилась внучка Валерия. Умерла Ольга Анатольевна в день своего рождения — 24 июля, не зная, что это день гибели ее мужа в 1941 году. Жил Иван Михайлович рядом со Старой Рузой, погиб в Старой Руссе...

Война неожиданно подкралась совсем близко. Ольга попросила родственников помочь собрать детей и увезти на телеге подальше от боев. Взяли только самое необходимое. Свой скарб зарыли в огороде, сверху положили икону. Во время бомбежки снаряд попал прямо в огород. Когда немцев отбросили от Москвы, и большая семья вернулась, оказалось, что не на чем ни спать, ни есть. Пришлось побираться. Вместо нищенской сумы взяли сумку, с которой в мирные дни Дед Мороз разносил подарки. На холщовой сумке была надпись «С Новым годом!». Гордому Миньке стыдно было просить хлеба, поэтому он находил отговорки.

Полноводной весной стали всплывать трупы. Появилось много сорной рыбы. Ловили сетями, на удочку, глушили. Рыбу сушили, вялили. Московские родственницы продавали рыбу. На вырученные деньги покупали соль и солидол. Мерзлую картошку Суворовы варили, толкли, смешивали с рыбной мукой и на солидоле жарили лепешки — «тошно-тики».

В 1942 году Мишка пошел работать на картонную фабрику. Мужские руки, даже такие маленькие, были нужны. Его взяли слесарем. Был он мастер на все руки.

Еще мальчишкой к верстаку

Я встал, тисков не доставая.

Деталь, как первую строку,

Точил, ладони обжигая.

В лицо плескалась блеском сталь,

Рука нетвердая немела,

Но сил затраченных не жаль —

Деталь, как стих литой,

запела...

Тринадцатилетний Миша Суворов ждал отправки в суворовское училище, но в августе 1943 года случилось несчастье. Ловить рыбу становилось все труднее — Минька приладился глушить ее: связывал несколько запалов и бросал в воду, потом собирал улов. Принес из Теряевского оврага, где прошли ожесточенные бои, ящик снарядов. Стал пилить снаряд, как делал десятки раз прежде, но раздался взрыв, подростка ранило. Один глаз цел, другой остался... на верстаке. Сохранившимся глазом Михаил сначала видел довольно неплохо. Привезли Мишу в Московский институт глазных болезней, но он продолжал терять зрение. Начался авитаминоз. Да и физической работы в деревне много — сказалось напряжение для глаз: зрение становилось все хуже. То на дерево наткнется, то упадет. Одновременно появилось страстное желание рисовать. Рисовальщик он был талантливый.

Понимая, что слепнет, Миша стал думать о своем месте в жизни. Московская тетя Катя вспомнила, что в Куйбышеве есть школа для незрячих, и помогла определить туда племянника. Мише запомнилось: на стол вывалят горячую картошку, только и слышен стук пальцев, нащупывающих картофелины. Кто успел, тот и съел. Потом воспитанники стали делить все по справедливости.

Зимой холодно, руки мерзнут, а учиться хочется. Михаила определили в четвертый класс, ведь он не знал азбуки Брайля — не умел читать пальцами. За полгода догнал свой шестой класс. Читал он, закрывшись с головой под одеяло. Читал так усердно, что свежей книгой стирал пальцы: страницы покрывались кровяными пятнами. Ребята уважали Суворова и за работоспособность, и за умение писать стихи. «Мишка, ну-ка выдай!» Стихи он начал писать лет с семи — дразнилки, эпиграммы. Юмористическая тема оставалась в его поэзии всю жизнь, но со временем его стихи становились все более философскими. Первое стихотворение было опубликовано в «Пионерской правде» в 1946 году.

В школе пришла первая любовь. Старшая пионервожатая Инна Львовна была на два года старше Михаила. Хотели пожениться, но ее родители встали на дыбы: «Зачем тебе слепой муж?» Спустя годы она, уже пенсионерка, мать пятерых детей, переехала с мужем в Тверскую область. Увидев в газете подборку стихов Суворова, она написала в редакцию. Михаил Иванович, которому передали письмо Инны Львовны, сразу поехал к ней. Слезы радости. Застолье. Инна Львовна сказала, глядя на своего сына Володю и падчерицу Суворова:

— Мы с тобой не смогли создать семью, пусть поженятся наши дети.

Так они стали родней. Муж Юли Володя Потапчик пишет стихи и музыку, сын Андрюша поет детский цикл «Голоса леса» на стихи Суворова. Михаилу Ивановичу везло на поэтическое окружение. Стихи пишут и первая, и вторая его жены, дочь Валерия, внук Михаил, отец которого — слепой Борис Зверев — тоже талантливый поэт.

Но вернемся в послевоенное время. 1952 год. Трое незрячих — Коля Гарнецкий, Миша Верескун и Миша Суворов — приехали в Москву поступать на историко-архивный факультет университета. Успешно сдали все экзамены. По конкурсу должны были пройти, но начальство не захотело возиться с инвалидами. Ребята обратились во Всероссийское общество слепых. Друзей направили в Реутово. Изготовляя там коробочки для гуталина, резали жестью руки. Пораненной рукой трудно читать по Брайлю. Звуковых книг еще не было. Упрямые парни на следующий год опять поехали в университет. Снова от ворот поворот, но на этот раз им дали направление в Калинин на истфак пединститута. Все трое поселились в одной комнате общежития. Соседями оказались чуткие ребята-фронтовики, ставшие их глазами. Была настоящая коммуна.

В пединституте издавалась газета «Калининец», редактировал которую Алексей Павлович Малеев. Он заинтересовался творчеством молодого поэта и посоветовал подготовить сборник. Предисловие к первой книге, написанное Малеевым, называлось «Без бумаги и карандаша»: Суворов сочинял стихи в движении, наматывая сотни верст.

Одна за другой стали выходить поэтические книги Суворова. Михаил Иванович хорошо владел не только техникой стиха, но и великолепной выразительной дикцией. Часто ездил выступать. После одной такой поездки в Подмосковье поэт Николай Глазков написал эпиграмму: «Могу сказать, что нарасхват был у студентов многих вузов Суворов, но не Александр, а Михаил, но не Кутузов».

Работал Михаил Иванович в школе слепых. Он был не только первоклассным историком, но и обладал педагогическим талантом. Умел выявить и сделать выпуклыми лучшие качества человека. Взрослые ученики любили справедливого и заботливого наставника.

«Если любишь, если любят, если ты повсюду свой». Был он своим не только среди друзей и учеников. Сидит, бывало, с удочкой на берегу реки. Вокруг собирается толпа. Любопытно ведь, как слепой ловит рыбу. Рыбалка заканчивалась — начинался разговор «за жизнь». Так он черпал житейский материал для своих стихов. Люди его любили, к тому же он обладал большим чувством юмора. В ответ на вопрос, как он управляет автомобилем, пояснял: «Жена за рулем, а я сижу на капоте и тростью щупаю дорогу».

Хотя Михаил Иванович знал «каждому рублю его мозолистую цену», над деньгами не дрожал. Его хлебосольный дом был открыт для всех. Вокруг Суворова всегда было много творческих людей.

В 1996 году Михаил Иванович стал заслуженным учителем Российской Федерации. Он смеялся: «Ну вот, теперь можно и умирать». Сердце стало сдавать. В 1998 году лег в больницу, так как завезли новое лекарство. Близкие часто звонили и навещали Михаила Ивановича. 18 июня жена Ирина Анатольевна Суворова принесла апельсины, а Валентина Яковлевна — сливы. Ему ничего не хотелось:

—  Забирайте ваши сливы и апельсины.

Девушки» съели сливы, Ирина Анатольевна пошла выбрасывать косточки от них, а Михаил Иванович обратился к Валентине Яковлевне (она была его первой женой):

— Я скоро умру. Я все в своей жизни сделал. Вот подержу в руках золотую медаль внука и могу умирать.

— Ну что ты говоришь! Мишеньке еще в университет поступать... У твоей Ирины в ноябре круглая дата...

— Это все будет после меня...

На следующий день Суворов позвонил жене:

— Ночью был непонятный приступ... Я хочу винограда.

— Сегодня у твоего внука выпускной вечер. Я ведь его крестная. Он будет меня ждать.

— Хорошо, потом придешь.

Валентина Яковлевна купила семь огромных букетов для учителей внука. Поднимаясь по школьной лестнице с охапкой белых лилий, она встретила странную женщину:

— Горе-то у вас какое!

— Что вы говорите?! Через два часа Мишенька медаль получит.

— А я ведь не про маленького Мишу, а про старенького. Звонили из больницы. Он умер. Ищут вас или Ирину Анатольевну.

Валентина Яковлевна закричала... Внук Миша волновался, выбегал на школьное крыльцо:

— Почему не идет бабушка Ира? Она же обещала!..

А по радио уже передали, что скоропостижно скончался поэт, заслуженный учитель, директор школы слепых, где он отработал ровно сорок лет. Внук не знал о случившемся, но настроение у него было тягостное. Утром пошел узнать, почему не пришла бабушка Ира. Войдя в прихожую, увидел завешенное зеркало. Все понял, лег на дедову кровать и пролежал молча сутки.

22 июня в школе слепых должен был состояться выпускной вечер. Его не было. Хоронили директора. Народ шел и шел.

Уже три года областная библиотека для слепых носит имя Михаила Ивановича Суворова. Его поэтический сборник стоял в издательском плане к 70-летию поэта. 24 февраля следующего года будет отмечаться 75-летие. Издаст ли книгу стихов Михаила Суворова Тверская писательская организация?  Вече Твери.- 2004. -20 февраля.